Carta a mi pareja en el futuro: cómo escribirla y qué decirle

Llega el aniversario, o la víspera de firmar el contrato del piso nuevo, y te sientas a escribir algo. No una felicitación: algo que aguante más que el día. Y entonces descubres que cuesta bastante más de lo que parecía, porque a tu pareja se lo dices todo —o eso crees— y no se te ocurre qué se le puede contar a alguien que va a estar contigo mañana y pasado.

La diferencia la pone el tiempo. Una carta que tu pareja va a abrir dentro de un año no sirve para informar de nada. Sirve para que dentro de un año alguien pueda volver a mirar cómo erais hoy, cuando todavía no sabíais cómo iba a salir ninguna de las cosas que estabais empezando.

Eso es lo que hace distinta a esta carta de una carta de amor normal. No la escribes para emocionar a quien la lea esta noche. La escribes para una persona que todavía no existe: tu pareja con un año más encima, con lo que haya pasado por el medio, leyendo a alguien que ya no es exactamente quien la escribió.

Tres cartas distintas que suelen confundirse

Antes de empezar conviene saber cuál de las tres estás escribiendo, porque se parecen en la forma y no se parecen en nada en el fondo.

La carta a tu pareja, con fecha de entrega

Le escribes a él o a ella. La lee dentro de un tiempo, en una fecha que tú eliges. Es un mensaje con destinatario y con retraso deliberado. De esta va casi todo el artículo.

La carta a tu yo del futuro hablando de la relación

Aquí el destinatario eres tú. No se la enseñas a nadie. Es el ejercicio que la gente hace cuando está en una duda grande —si mudarse o no, si aquello se puede arreglar, si lo que siente es cansancio o es otra cosa— y quiere dejar constancia honesta de cómo veía las cosas antes de decidir. Leerla un año después, ya con la decisión tomada, es incómodo y clarificador a partes iguales. Es una carta privada, y funciona precisamente porque es privada: puedes escribir en ella lo que no dirías en voz alta todavía.

La carta a la pareja que aún no conoces

Existe también quien le escribe a alguien que no ha aparecido: «a mi futuro novio», «a mi futura mujer». No es un mensaje, porque no hay a quién mandarlo. Es una manera de poner por escrito cómo quieres querer y qué no estás dispuesto a repetir. Se parece más a una carta a uno mismo que a una carta de amor, aunque esté escrita en segunda persona.

Si has llegado hasta aquí buscando la primera, sigue. Si lo que necesitabas era una de las otras dos, casi todo lo que viene sirve igual cambiando el destinatario.

Cuándo tiene sentido escribirla

No hace falta una ocasión. Pero hay momentos en los que una carta con fecha de entrega encaja sola, porque son momentos de bisagra: algo se cierra, algo se abre, y dentro de un tiempo va a ser imposible recordar con precisión cómo era estar justo ahí.

• Un aniversario, sobre todo los que no son redondos y por eso nadie celebra demasiado.
• El día antes de iros a vivir juntos, o la primera semana en la casa nueva, cuando todavía hay cajas.
• Antes de una boda. La carta que se lee al año siguiente pesa más que casi cualquier regalo.
• Un embarazo, una adopción, la espera de algo que va a cambiar vuestra manera de estar juntos.
• Una temporada a distancia: un traslado, unas oposiciones, un contrato fuera.
• Un tramo difícil que estáis atravesando y del que todavía no sabéis cómo vais a salir.
• Un martes cualquiera en el que te das cuenta de que estáis bien y de que esto también se olvida.

Ese último es, con diferencia, el mejor momento y el que menos se aprovecha. Las épocas tranquilas no dejan recuerdo. Pasan, se solapan unas con otras y luego, al mirar atrás, solo queda «aquel año estuvimos bien», sin una sola escena dentro. Una carta escrita en mitad de una época buena es la única forma de guardar una época buena.

Qué decirle

El instinto, cuando uno se sienta a escribirle a su pareja para el futuro, es ponerse a la altura de la ocasión: buscar la frase redonda, decir algo grande. Y lo grande es justo lo que peor envejece, porque lo grande se dice siempre igual y podría haberlo escrito cualquiera.

Describe el presente con detalle, aunque parezca que no tiene ninguna importancia

El piso donde vivís ahora. La obra de la calle que lleva cuatro meses. Que la cafetera hay que ponerla dos veces. Lo que cenáis los domingos cuando ninguno de los dos tiene ganas de cocinar. A qué hora se levanta cada uno. El nombre de los vecinos. Lo que os hace gracia esta temporada y que dentro de dos años no os hará ninguna.

Todo eso parece relleno mientras lo escribes. Es exactamente lo contrario. Dentro de tres años, ese párrafo será lo único que devuelva la vida entera de esa época; los sentimientos se recuerdan en general, los detalles no se recuerdan en absoluto.

Nombra lo que admiras con un ejemplo, no con un adjetivo

«Eres muy generosa» no dice nada de ella y no dice nada de ti. «El martes que llegué a casa tarde y hundido y no me preguntaste nada hasta que terminé de cenar» dice las dos cosas, y además ocurrió.

Los adjetivos son intercambiables: valen para tu pareja y para otras doscientas personas. Las escenas no. Si quieres que dentro de un año alguien note que lo estabas mirando de verdad, escribe lo que viste, no la conclusión que sacaste.

Di en qué punto estáis, también si el punto no es cómodo

Una carta que finge que todo va perfecto se convierte en un objeto raro en cuanto pasa el tiempo. Las relaciones tienen tramos malos, temporadas de poca paciencia, discusiones que se repiten con distinto disfraz. Escribirlo no estropea la carta: es lo que hace que se le pueda creer lo demás.

Hay una manera de decirlo que funciona y otra que no. Describir sirve: «llevamos unos meses cansados, discutimos por cosas pequeñas y creo que es por el trabajo». Acusar no sirve, y además no es lo que estás haciendo aquí. Si hay un reproche que hacer, se hace hoy y en persona; el futuro no es un buzón para lo que no te atreves a decir ahora.

Haz preguntas

Son la mejor parte de estas cartas y la que menos se usa. ¿Seguís yendo los sábados a aquel sitio? ¿Al final os mudasteis? ¿Cómo se resolvió lo de su hermano? ¿Sigue sin gustarte la película que a mí me encanta?

Quien la lea va a responder en voz alta, y probablemente contigo delante. Una carta con preguntas no se lee: se contesta. Eso convierte el momento de abrirla en una conversación entre cuatro personas: vosotros dos de hoy y vosotros dos del año que viene.

Guarda algo pensado para el día exacto en que se abra

Una frase, no más. Algo que solo tenga sentido el día de la entrega: «si estás leyendo esto es que ha pasado un año desde la mudanza, así que supongo que ya habrás colgado el cuadro del pasillo». Es un guiño pequeño y hace que la carta aterrice en su fecha en lugar de flotar en un futuro indefinido.

Qué es mejor dejar fuera

Hay cuatro cosas que estropean una carta a la pareja, y las cuatro se cuelan con buena intención.

Las promesas imposibles. «Nunca vamos a discutir por esto otra vez», «siempre te voy a querer igual». Se escriben con toda la sinceridad del mundo y se leen, un año después, con una mezcla incómoda de ternura y vergüenza ajena. Lo que se puede prometer de verdad es más pequeño y más concreto: seguir contándote las cosas, no dejar pasar una semana entera sin preguntarte cómo estás.

Los deberes disfrazados de deseo. «Espero que para entonces ya hayas hablado con tu jefe», «ojalá cuando leas esto hayamos dejado de...». Quien abre la carta no encuentra un recuerdo: encuentra una lista de expectativas firmada por alguien que ya no está para discutirlas. Es de las pocas maneras de conseguir que una carta bonita siente mal.

La carta escrita para que la lea alguien más. Si mientras escribes estás pensando en cómo quedará leída en voz alta delante de la familia, o publicada, se nota en cada línea. Sale más solemne, más redonda y completamente vacía. Escribe como le hablas cuando no hay nadie delante.

Lo que no le dirías hoy a la cara. No por prudencia sentimental, sino porque no funciona. Una carta con fecha de entrega llega descontextualizada, sin tono de voz y sin posibilidad de réplica. Lo delicado se habla; lo que se guarda para el futuro es lo que quieres que perdure, no lo que quieres esquivar.

Cuánto tiempo poner

El plazo cambia la carta más que ninguna otra decisión.

Un año es el plazo cómodo. Ha pasado lo suficiente para que haya cosas que contestar y poco para que la persona que escribió siga siendo reconocible. Es el que recomendaría para una primera.

Tres años es donde ocurre lo interesante. A tres años vista casi siempre ha cambiado algo importante: la casa, el trabajo, la ciudad, el número de personas que sois. La carta llega desde un sitio que ya queda lejos.

Cinco o más exige escribir con cierta conciencia de lo que haces. A esa distancia quien lea será bastante distinto, y lo que le llegue no será tanto un mensaje como un documento. No es peor; es otra cosa. Si eliges ese plazo, cuida sobre todo los detalles concretos: van a ser lo único irrecuperable.

También puedes elegir una fecha con significado en lugar de un plazo: el día de la boda, el primer cumpleaños de vuestro hijo, el aniversario del día en que os conocisteis. Funciona bien porque quien la recibe entiende inmediatamente por qué le llega ese día.

Y si para entonces ya no estáis juntos

Conviene decirlo en voz alta, porque es lo que frena a mucha gente antes de empezar: la carta puede llegar a una casa en la que ya no vivís los dos. Nadie escribe pensando en eso, y aun así pasa.

No es un motivo para no escribirla, pero sí para escribirla de una manera concreta. Una carta que dice «hoy estoy bien contigo, y esto es lo que hemos construido este año» sigue siendo verdad dentro de tres años pase lo que pase, porque habla de algo que ocurrió. Una carta que dice «sé que dentro de tres años seguiremos exactamente igual» se vuelve un objeto difícil de sostener si las cosas no salen así.

La diferencia está en escribir sobre el presente en lugar de firmar contratos sobre el futuro. El presente no se puede desmentir. Y si lo que vivís ahora es lo bastante incierto como para que la idea te pese, tienes la otra opción: escribirte a ti, no a tu pareja, y dejar registrado cómo lo estás viendo hoy. Esa carta te va a servir igual, tanto si seguís juntos como si no.

Una carta de ejemplo

La que sigue no es la carta de nadie: está escrita para este artículo, para que se vea el tono y la mezcla de partes. Es deliberadamente normal, sin frases memorables, porque así son las que funcionan.

Para ti, dentro de un año.

Escribo esto un domingo de octubre, en la mesa de la cocina, mientras tú duermes la siesta en el sofá con la tele puesta en un programa que ninguno de los dos estaba viendo. Llevamos siete meses en este piso y todavía hay una caja sin abrir en el pasillo. Ya no la vemos. Creo que ninguno de los dos quiere ser el primero en preguntar qué hay dentro.

Este año ha sido más difícil de lo que esperábamos. Tú entraste en el trabajo nuevo en febrero y desde entonces llegas tarde y con la cabeza en otro sitio, y yo he estado bastante más quejica de lo que me gustaría reconocer. Hemos discutido por la compra, por los horarios y una vez, tontamente, por una cena con mis padres. No creo que ninguna de esas discusiones fuera de verdad sobre lo que discutíamos.

Y aun así, si tengo que quedarme con una imagen del año, me quedo con la del jueves que volví de urgencias con la muñeca escayolada. Estabas en una reunión, colgaste, viniste andando desde la oficina porque no encontrabas taxi, y cuando llegaste no dijiste nada de la reunión ni de la caminata. Me preguntaste si me dolía y me hiciste la cena. Eso es lo que eres cuando no estás intentando ser nada.

Quiero acordarme de esta época aunque no haya sido la mejor. De que desayunamos de pie. De que canturreas mal a propósito para que me ría. De que hemos aprendido a callarnos los domingos por la tarde sin que signifique nada malo.

Preguntas para cuando leas esto: ¿abristeis la caja? ¿Sigues en ese trabajo? ¿Fuimos por fin a ver a tu abuela al pueblo, que llevamos dos años diciéndolo? ¿Seguimos discutiendo por la compra?

No te prometo que dentro de un año vaya a ser mejor persona. Te prometo que voy a seguir contándote las cosas, aunque sea tarde y aunque sea en la cocina.

Si estás leyendo esto, ha pasado un año desde este domingo. Despiértame, que te cuento cómo era.

Fíjate en lo que hace y lo que no hace. No declara nada enorme. Menciona una temporada regular sin echar la culpa a nadie. Tiene una escena concreta en vez de un adjetivo. Y termina con preguntas, que es lo que convierte el día de la entrega en una conversación en lugar de en una lectura.

Si no sabes por dónde arrancar

Cinco comienzos que funcionan casi siempre. Elige uno, escribe diez minutos sin corregir y ya verás dónde acabas.

• «Hoy es [fecha] y esto es lo que está pasando en nuestra casa:»
• «Lo que más me gusta de vivir contigo esta temporada es...»
• «Este año lo más difícil ha sido...»
• «Hay algo que hiciste hace unos meses y que no te he contado nunca:»
• «Cuando leas esto quiero preguntarte cuatro cosas:»

Si aun así te quedas en blanco, en el blog hay treinta ideas para arrancar una carta al futuro que valen igual cambiando el destinatario, y un artículo sobre qué poner en una carta al futuro y qué es mejor dejar fuera que entra más a fondo en el criterio. Si lo que te apetece es hacerlo en familia —con los niños, con tus padres— eso tiene su propia lógica y está contado en cartas al futuro en la familia.

Dos cosas prácticas antes de empezar

La primera: decide si quieres que sea una sorpresa o un pacto. Las dos funcionan. La carta sorpresa tiene la ventaja del impacto; la carta acordada —cada uno escribe la suya y las abrís el mismo día— tiene la ventaja de que se convierte en una costumbre, y las costumbres duran más que los gestos. Mucha gente que empieza por el gesto acaba en la costumbre.

La segunda: escribe en un rato en el que no te vayan a interrumpir, y no la corrijas demasiado. Las cartas muy pulidas pierden justo lo que las hace valiosas, que son las frases a medias, las cosas dichas de manera torpe y el orden desordenado en que uno piensa de verdad. Dentro de un año eso será lo que suene a ti.

Lo que realmente estás guardando

Una carta a tu pareja en el futuro no es un regalo especialmente espectacular. No se ve, no se cuelga y no se puede enseñar a nadie el día que la escribes. Durante meses no existe: es solo algo que tú sabes y ella o él no.

Y luego llega un día cualquiera, en mitad de otra vida —con otra cocina, con otros problemas, con la caja del pasillo abierta o todavía cerrada—, y alguien lee cómo erais cuando no sabíais nada de lo que iba a pasar. Eso no lo guarda ninguna foto.

Si quieres escribirla hoy y programar la fecha de entrega, puedes hacerlo en cartaalfuturo.com.