Escribir una carta que no vas a enviar a nadie, que va a quedarse guardada meses o años, y que solo leerá una persona —tú, pero más tarde— suena a ejercicio bonito y poco más. A manualidad emocional.
En este post te explico la ciencia que hay detrás de escribirse cartas al futuro, para qué sirve y para qué no sirve. A continuación encontrarás todas tus respuestas.
La pregunta que hay debajo
Cuando alguien pregunta para qué sirve escribirse una carta al futuro, casi nunca está pidiendo una definición. Normalmente está en uno de estos tres sitios:
Está atravesando algo —un cambio de trabajo, una ruptura, un embarazo, una mudanza, un año que se acaba— y tiene la intuición de que este momento se le va a escapar si no lo sujeta de alguna manera.
O bien está lejos de sí mismo. No sabe muy bien hacia dónde va, ni qué quiere, ni qué le está pasando, y le han dicho que escribir ayuda pero no sabe si eso es verdad o es un lugar común.
O simplemente está bien, su vida está tal y cómo le gusta y simplemente quiere recordarse algo, marcarse unos objetivos o, simplemente, explicarse a su yo del futuro como iban las cosas en ese momento.
Las tres intuiciones apuntan a algo real. Vamos por partes.
Tu yo del futuro es, para tu cerebro, casi un desconocido
Hay una línea de investigación en psicología —encabezada por Hal Hershfield, hoy en UCLA— que estudia lo que se ha llamado continuidad con el yo futuro: hasta qué punto sientes que la persona que serás dentro de diez o veinte años es todavía tú.
La intuición del que investiga era esta: si tu yo de dentro de veinte años te resulta ajeno, tomarás decisiones que lo perjudican con la misma ligereza con la que perjudicarías a un desconocido. No por maldad. Por distancia.
Los estudios con neuroimagen del grupo de Hershfield encontraron que, al pensar en uno mismo dentro de muchos años, los patrones de actividad cerebral se parecen más a los que aparecen al pensar en otra persona que a los que aparecen al pensar en uno mismo hoy. Y que esa distancia variaba entre personas: cuanto más se parecía el "yo futuro" al "yo presente" en el cerebro de alguien, más patrimonio tendía a tener acumulado en la vida real.
Es un hallazgo correlacional y conviene tratarlo como tal —no demuestra que una cosa cause la otra—, pero abrió una pregunta práctica: ¿y si se pudiera acortar esa distancia?
El experimento más citado en esa dirección es de 2011, publicado en el Journal of Marketing Research. Hershfield y sus colegas mostraron a los participantes una imagen envejecida de sí mismos —su propia cara, con setenta años— antes de pedirles que repartieran un sueldo hipotético entre gastos del presente y ahorro para la jubilación. Los que se habían visto envejecidos destinaron sensiblemente más dinero a su yo futuro que los del grupo de control.
Ver la cara del que serás cambia lo que estás dispuesto a hacer por él. Esa es, en una frase, toda la idea.
Qué pasa cuando le escribes a ese desconocido
Lo interesante, para lo que nos ocupa, es que no hace falta una simulación de realidad virtual ni un programa de envejecimiento facial. Escribir también acorta esa distancia.
En 2013, van Gelder, Hershfield y Nordgren publicaron en Psychological Science un estudio que hizo exactamente eso. A 114 adultos jóvenes les pidieron que escribieran una carta a su yo futuro: a la mitad, a su yo de dentro de tres meses; a la otra mitad, a su yo de dentro de veinte años. Doscientas o trescientas palabras sobre quiénes serían, qué les importaría, cómo sería su vida.
Después midieron su disposición a tomar decisiones poco éticas o directamente delictivas en una serie de escenarios. Los que le habían escrito a su yo de veinte años puntuaron más bajo que los que le habían escrito a su yo de tres meses. La diferencia era modesta —un tamaño de efecto pequeño, en el límite de la significación estadística— pero iba en la dirección esperada, y un segundo estudio del mismo trabajo, esta vez con realidad virtual, encontró algo parecido con una tarea en la que se podía hacer trampas.
Conviene no exagerar lo que dice ese estudio. No dice que escribir una carta te vuelva mejor persona. Dice algo más pequeño y más interesante: que el simple gesto de dirigirte por escrito a la persona que serás dentro de mucho tiempo la vuelve, durante un rato, más real. Y que cuando alguien se vuelve real, empiezas a tenerlo en cuenta.
Ese es probablemente el efecto principal de una carta al futuro, y ocurre en el momento de escribirla —no en el de leerla.
El otro efecto: lo que hace escribir, no lo que hace la carta
Hay una segunda línea de investigación que se cruza aquí, y es más antigua. En 1986, James Pennebaker y Sandra Beall publicaron un experimento que después se ha repetido cientos de veces con variaciones: estudiantes universitarios escribían quince minutos al día, durante cuatro días seguidos, sobre la experiencia más difícil o angustiosa de su vida. Un grupo de control escribía sobre temas superficiales.
En los meses siguientes, los que habían escrito sobre lo difícil acudieron menos al servicio médico del campus. Ese resultado —y el hecho de que fuera un indicador objetivo, no una impresión subjetiva— es lo que convirtió el experimento en un clásico y dio lugar a lo que hoy se llama escritura expresiva.
Las instrucciones del protocolo original importan más que el protocolo en sí, porque son fáciles de trasladar a una carta:
- Escribe sobre tus pensamientos y sentimientos más profundos respecto a lo que te está pasando.
- No te preocupes por la ortografía, la gramática ni por cómo queda la frase.
- No pares a corregir. Si te quedas sin qué decir, repite lo último que has escrito hasta que aparezca algo nuevo.
- Nadie va a leer esto. Escríbelo solo para ti.
Ahora la parte honesta: las revisiones posteriores y los metaanálisis han encontrado que los efectos de la escritura expresiva son reales pero modestos, que no aparecen en todos los estudios y que dependen mucho de a quién se le aplique y en qué circunstancias. Escribir sobre lo que te pesa ayuda a bastante gente, un poco. No es un tratamiento, y quien está pasando por algo serio merece algo más que un cuaderno.
Qué no hace una carta al futuro
Para que lo demás se sostenga, conviene decir también lo que no:
- No sustituye a la terapia. Si hay algo que te desborda, la carta puede acompañar un proceso, no ocupar su lugar.
- No te hace cumplir tus objetivos. Escribir "el año que viene habré cambiado de trabajo" no cambia nada por sí solo. Lo que la carta hace es dejar constancia de que eso te importaba, y eso ya es distinto de nada, pero no es lo mismo que un plan.
- No predice. Casi todo lo que escribas sobre cómo será tu vida dentro de un año va a fallar. Esa es, en realidad, una de las partes más útiles de leerla después.
- No es un mensaje para nadie más. Cuando escribes pensando en un lector externo —aunque sea imaginario— el texto se vuelve presentable, y lo presentable envejece mal.
Entonces, ¿para qué sirve exactamente?
Quitando lo que no es, queda una lista bastante concreta.
Para guardar quién eras, no qué hiciste
Los hechos de tu vida están documentados en otros sitios: fotos, mensajes, el currículum, el historial de ubicaciones del móvil. Lo que no está documentado en ningún sitio es cómo se sentía estar dentro de tu cabeza en marzo de este año.
Eso se pierde muy rápido y se pierde del todo. No es que lo recuerdes mal: es que el recuerdo se reescribe con lo que vino después. Si las cosas salieron bien, recordarás que eras optimista. Si salieron mal, recordarás que ya lo veías venir. Casi nunca es verdad ninguna de las dos.
Una carta escrita en el momento es la única versión sin corregir.
Para ponerle nombre a algo que aún no lo tiene
Hay estados que uno arrastra durante semanas sin saber muy bien qué son. Una inquietud de fondo. La sensación de que algo no encaja. Escribirlo obliga a convertir eso en frases, y las frases obligan a decidir qué estás diciendo exactamente.
Mucha gente descubre lo que le pasa en el tercer párrafo, no en el primero. Ese es el trabajo que hace la escritura y que no hace pensar sobre lo mismo dando vueltas en la cama.
Para hacerte una pregunta que hoy no puedes responder
Esta es, para mi gusto, la mejor razón de todas, y es específica del formato carta: puedes dejarle preguntas a alguien que sí sabrá la respuesta.
"¿Sigues con ella?". "¿Al final te fuiste?". "¿Aquello que te tenía tan preocupado en septiembre resultó ser importante?". "¿Sigues sin dormir bien?".
Leer eso dentro de un año es una experiencia rara y bastante potente. No porque las respuestas sean buenas —a veces no lo son— sino porque te obliga a comprobar si el problema que ocupaba toda la pantalla en su momento seguía ahí. Normalmente no. Eso, repetido unas cuantas veces a lo largo de una vida, cambia la relación que tienes con tus propias urgencias.
Para acompañarte en un mal momento
Escribirte hoy, que estás bien, una carta que leerás el día que no lo estés es un uso distinto y muy concreto del formato. Funciona porque en un mal momento uno pierde el acceso a la evidencia: no recuerda haber estado bien, no se cree capaz de volver a estarlo, y cualquiera que se lo diga desde fuera suena a consuelo de oficio. Una carta tuya, con tu letra y tus detalles, no suena a eso.
Una carta de ejemplo
Esta carta está escrita para este artículo. No pertenece a ningún usuario: las cartas de la plataforma son privadas salvo que quien las escribe decida publicarlas de forma anónima.
La pongo aquí porque muestra bien lo que las cartas útiles tienen en común: concreción, honestidad y ninguna intención de quedar bien.
Hola.
Son las siete y media de la mañana de un martes de octubre y llevo despierto desde las cinco. Últimamente me pasa bastante. No es que tenga un problema concreto que me quite el sueño; es más una especie de ruido de fondo del que no consigo bajar el volumen.
Te escribo básicamente para dejar constancia de cómo está todo ahora mismo, porque tengo la sensación de que dentro de un año voy a contar esta época de una manera que no va a ser exactamente verdad.
El trabajo va bien y no me gusta. Esas dos cosas a la vez. Se me da razonablemente bien lo que hago y llevo meses pensando que no quiero seguir haciéndolo, pero no tengo ni idea de qué querría hacer en su lugar, así que me quedo. Y cada mes que me quedo me cuesta un poco más imaginar que me vaya.
Con Marta estamos en un momento tranquilo. Bien tranquilo, no mal tranquilo. Creo.
Mi padre tiene revisión en enero. Estoy más preocupado de lo que le digo a nadie.
Cosas que quiero preguntarte:
¿Sigues en el mismo sitio? ¿Llegaste a hablar con Javi de lo del proyecto o lo dejaste morir como haces siempre? ¿Fuiste a Portugal? ¿Duermes?
Y una que me da un poco de vergüenza escribir: ¿sigues pensando que eres un poco un fraude, o eso se pasó?
No tengo consejos para ti. Sé menos que tú. Solo quería que supieras que esta mañana, con el café frío y sin haber dormido, había alguien pensando en ti con bastante cariño.
Fíjate en lo que no hay: propósitos, frases de ánimo, promesas. Hay una fecha, una hora, una preocupación que no se ha dicho en voz alta y cuatro preguntas. Con eso basta.
Cómo empezar sin complicarlo
Si has llegado hasta aquí probablemente ya tengas más claro si esto es para ti. Si lo es, la forma de empezar es bastante menos ceremoniosa de lo que la gente imagina.
Elige un plazo primero. Un año funciona bien para casi todo: es tiempo suficiente para que algo haya cambiado y poco suficiente para que todavía reconozcas a quien escribió. Si estás en mitad de una decisión concreta, seis meses puede ser mejor. Si lo que quieres es la experiencia de reencontrarte con un desconocido que resultas ser tú, prueba con cinco años.
Después, escribe sin corregir. La tentación de dejarlo bonito es fuerte y hay que resistirla: lo que mejor envejece en una carta al futuro es exactamente lo contrario de lo que suena bien al escribirlo. La fecha, la hora, el detalle irrelevante, la cosa que te da pudor poner.
Si te quedas en blanco delante de la página —que es lo normal— hay treinta ideas concretas de por dónde empezar organizadas por momento vital. Y si lo que te frena es pensar que necesitas una tarde entera, no la necesitas: diez minutos son suficientes para una carta que funcione.
Una última cosa, y es la que más se olvida: no la releas antes de guardarla. La carta no es para ti ahora. Es para alguien que todavía no existe y que va a agradecer que no la hayas maquillado.
Si quieres escribir la tuya, puedes hacerlo en cartaalfuturo.com. Eliges cuándo la recibes y hasta entonces no la lee nadie, tú incluido.
¿Te ha gustado este artículo?
Compártelo con tus amigos y ayúdanos a llegar a más personas